Meu psicólogo falava que meu problema era fobia
social, mas sabia que não era: o que eu tinha era ódio do shopping. Odiava ver
aquelas lojas grã-finas, a praça de alimentação, os fast foods da vida – a
única coisa que não odiava era o cinema, mesmo com seus ingressos caros e os
filmes hollywoodianos ocupando os cartazes em destaque.
Na verdade, odiava o shopping não apenas por ser um
lugar infestado de lojas com nomes em inglês, impondo suas verdades e seus
costumes na gente, mas pelo efeito que ele causa nas pessoas: qualquer
pé-rapado, ao pisar num lugar impuro desses, assume um ar arrogante, superior,
como se fosse o dono do mundo. Dificilmente vemos alguém manter a humildade ao
entrar e sair. Até muitos velhinhos pés-rapados, que eu sei de ver pelas ruas
do bairro, contando trocados para o café, assumem ares poderosos, como se não
fossem morrer a qualquer momento, na frente dos outros, da forma mais
vergonhosa e desamparada possível.
Não, não era fobia social nem complexo de inferioridade
que eu tinha: o que eu tinha era ódio, um ódio mortal do shopping. De todos os
shoppings do mundo, mas principalmente desse em que trabalhava.
Eu trabalhava numa loja de roupas de uma grife
mundialmente famosa. Era uma grife de roupas para o público adolescente e, por
essa razão, só contratava jovens. Ganhava o salário, comissão e mais um
dinheiro das roupas que eu roubava. O roubo acontecia da seguinte maneira: eu
falava para algum conhecido fazer uma visita à loja, como quem quer comprar ou
pesquisar preços. Ele ia, olhava, dizia gostei desta e daquela, saía sem levar
nada e eu anotava mentalmente a “encomenda”. Depois roubava as roupas que ele
indicava e lhe entregava pela metade do preço...
Graças a Deus, não era somente eu que odiava o
shopping: acho que mais da metade de quem trabalhava lá odiava-o também. De
todas as pessoas que conhecia, apenas uma amava o shopping: Lorena. Ela era
vitrinista de várias lojas ali. Sempre que ela me via, me chamava para
conversar, para falar os segredos de seu trabalho. Cada cor que ela usava, cada
foco de luz, como cada objeto era exposto na vitrine para atrair um determinado
tipo de cliente, de vítima. Eu ouvia Lorena falar e sorria, mas na verdade
ficava com raiva, lembrando as vezes em que fui atraído por uma vitrine, por um
embuste, quando comprava muito mais pela grife que pela qualidade da roupa. Num
dia, a fiz saber que não gostava das explicações dela.
– Odeio o shopping.
– Oi?
– Isso mesmo que você ouviu. Odeio o shopping. Se
pudesse, explodia tudo isso aqui.
– Você não está pensando em explodir o shopping, está?
– perguntou ela, com um sorriso nervoso.
Lorena era uma morena dos cabelos bem negros e
cacheados. Não respondi à sua pergunta, apenas dei as costas e voltei para meu
posto. Desde então ela passou a me procurar. Saía uma hora mais cedo que eu,
mas me esperava para me dar carona. Não sei por que diabos eu pegava carona com
ela. Além de montar vitrine, Lorena era estilista, sonhava com a fama. Por
outro lado, ela tinha uma queda para a Filosofia – o que pode até dar fama, mas
não dinheiro. Eu a incentivava.
– Mais vale o conhecimento profundo da realidade do
que dessa ditadura do desejo chamada “moda”.
– Você acha?
– Sim. E essa ditadura chamada moda é um produto do
capitalismo. Você já ouviu falar em Karl Marx, em liberalismo versus
capitalismo?
– Já.
“Então. Eu odeio o capitalismo como odeio o shopping.
Lorena achou que eu estava fazendo drama, graça.
Abraçou-me e colocou-me dentro de seu carro. Dessa vez ela me levou para seu
apartamento. Fomos para a cama. Lorena era magra, quase não tinha seios. Todo
volume que ela aparentava ter estava em suas roupas, em seus sutiãs e calcinhas
com espumas. Gostei dela mesmo assim, com a sua bunda magra, suas coxas sem
carne, com seus seios sem recheio. A partir de então, passamos a ir dia sim,
dia não ao seu apartamento. Aos poucos, ela foi amenizando meu ódio ao
shopping.
– Por mais que a maioria das lojas seja de procedência
norte-americana, olhe o tanto de empregos que elas oferecem; o tanto de
trabalhadores que encontram dignidade em suas vidas. Eles podiam estar
desempregados, sem dinheiro para pagar suas contas, sem dinheiro para comer e
beber.
Por mais que eu achasse que o shopping fosse a negação
do Brasil, eu comecei a preferir ver o lado bom do capitalismo que Lorena me
mostrava. Isso confortava a minha alma, o meu coração – tudo o que conforta a
alma e o coração é mentira, mas só fui ter certeza disso depois. Fui ficando
apaixonado por Lorena. Chegávamos uma hora mais cedo para namorarmos num dos
bancos do shopping. De vez em quando assistíamos a um filme no cinema, comíamos
na praça da alimentação. Eu só lamentava não ter um motel no shopping, quando
às vezes sentia tanto tesão e não podia fazer nada.
Aos poucos, fui mudando meus conceitos. Agora achava a
vida bela, magnífica. Lorena percebeu que eu estava ficando apaixonado por ela,
teve medo, foi se afastando. Num dia, rompeu a nossa relação. Voltei a odiar o
shopping, o ser humano, a vida, tudo.
– Eu vou explodir o shopping e a culpa será toda tua –
disse quando passava por ela em uma das vitrines que criou.
Até então pensava que poderia tê-la de volta, que seu
coração iria amansar, que Lorena, mais cedo ou mais tarde, iria acabar sentindo
a minha falta. Só que não. Um mês depois a vi abraçada com o dono de uma loja,
um empresário metido a besta que se achava superior a Deus. Me aborreci: é esse
o seu maior objetivo na vida, um dono de loja?, me perguntava. Lorena não
passava de um produto na vitrine dele, alguém que seria trocado por um modelo
novo assim que se desgastasse. Tem como não odiar o shopping? Lorena era a
prova viva de que um lugar impuro como esse não vende só roupas, vende almas. E
a alma da Lorena estava com o lance mais alto...
Fui ter com ela. Chegando na loja, vi ela montando a
vitrine. Queria conversar com ela numa boa, mas acabou dando em discussão.
Transbordei em cima dela toda a raiva que eu guardava do shopping, do
capitalismo e da vida.
“Qual é a diferença entre você e tudo isso aqui? Veja,
você está embalada, não percebe?”
“Saia daqui, seu louco!”, assustada.
“Eu te amo...”
Ela me olhou atravessada:
“Não, não. Você
não me ama. Você ama esse seu ódio. E eu me cansei de competir com ele. Agora,
se não for pedir muito, me deixe trabalhar, ok? Tenho mais o que fazer...”
Descontente, disse:
– Eu devia era acabar com esse lugar! Explodir tudo!
Queimar até o chão!
A minha voz ecoou, clientes e outros vendedores
pararam para olhar. Lorena, que podia ficar quieta e numa boa, preferiu gritar
para todo mundo ouvir:
– Estão ouvindo isso? Ele vai explodir o shopping!
Perdi o controle. Quando vi, estava com a minha mão em
seu pescoço. Outros vendedores da loja me imobilizaram, chamaram os guardas,
que chamaram a polícia. Lorena, enquanto isso, não parava de falar para todo
mundo ouvir que eu era um punk revoltado que tinha ameaçado explodir o
shopping.
Fizeram uma busca, checaram meu armário e a área de
funcionários. Não encontraram bomba nenhuma, é claro. Mas, fiz a ameaça, e em
público, já era o suficiente.
“Como é o seu nome?”, perguntou-me o policial.
– Paulo Hilbert.
– Paulo Hilbert, quantos anos você tem?
– Dezessete anos.
– Dezessete anos e já com ódio de tudo? Vai nos
acompanhar tranquilamente?
– Sim.
– Tirem-lhe as algemas.
Tiraram as algemas e fui com os policiais à delegacia.
Meia hora depois meu pai chegou e começou a me bater na frente do delegado.
Nunca meu pai me bateu tão forte como dessa vez, e teria me matado se os
policiais não o tivessem tirado de cima de mim. Afastado, perguntou-me por que
havia feito aquilo. O delegado me olhou. Disse-lhes o motivo.
– Por causa de uma mulher que você chama de piranha?
– Eu a amo.
Logicamente não fui preso, mas fui obrigado a cumprir
assistência social. Meu pai me obrigou a queimar todas as minhas roupas pretas,
a jogar fora os 21 piercings que usava pelo corpo. Proibiu-me de ouvir rock e
punk, levou-me para servir ao Senhor. Me converti e conheci uma garota que me
fez esquecer Lorena. Curei-me. Entretanto, não ponho meus pés num shopping por
nada neste mundo: eu ainda tenho um grande ódio do shopping. Isso, nem o Senhor
conseguiu tirar de mim.
